

Cada noche trabajo en lo que sé.
En yo mismo el olvido, entro a saco
de arriba abajo visceral, al vientre
de la historia real imaginaria.

Sobre la mesa un vaso de agua. Un vaso
azul. Que la mirada limpia seca,
corrompe beatífica su forma,
deja el uso doméstico y se aloja
metafísico y cruel en el espacio.

En él trabajo. El vaso nuevamente
abandonado al viento, al sol nocturno
a la bombilla de mi casa sola.

El vaso un ave de cristal, alado
vuela la habitación del sueño; cada
mañana lo contemplo ahí, al aire.

(Vir Heroicus Sublimis, 1989-1990)

CAMINO DE MI VENTANA

Yo me eché a caminar por un camino
que llevaba a la fábrica de luz.
Un camino, además, que terminaba
delante de mi casa, justamente
al abrir la ventana que da al mar.
Yo me fui convirtiendo, sin pensarlo,
en un obrero más, de los que abría
las más grandes compuertas invisible,
celestes transparencias, y engrasaba
los émbolos más altos, las poleas
que elaboraban la mañana atlántica.
Después de mucho tiempo, tantos años
de aprender el oficio, convertido
en un obrero ya especializado,
me fue confiado dar la luz del día.
Como un profesional, yo me dedico
a cumplir la faena encomendada
apenas conocida por mi barrio.

Yo me eché a caminar por un camino
que termina delante mi ventana.
Donde pulso la grande maquinaria.

(Hacia otra realidad, 2000)

REVELACIÓN DE LA ESCRITURA

Entonces, a partir de algunos trazos
--arquitecturas y paisajes gráficos--,
comienzo a ver más claro lo ilegible.
Me arriesgo a contemplar cada palabra.

A veces no conozco los tamaños
de una letra y decido entrar adentro,
entonces la camino por entero,
compruebo las alturas y los bajos
de cada sílaba, o recorro el largo
de una frase y me detengo luego
donde termina el párrafo: en el punto.

Yo palpo cada letra, por adentro,
su redondez, sus ángulos, su anchura
sin saber nunca qué significado
tendrá por fuera, cargue lo que sea.

Tengo una biblioteca ilimitada.
Y cada libro suele estar impreso
en ninguna escritura. Son los únicos
que leo, la única que entiendo; sí,
la más desconocida, que revela
lo que nunca se ha escrito todavía.

(Fantasía del retorno, 2003)