
 

 

 

OFRENTA, EL PERRO LADRA 

 

Ofrenta, el perro ladra en el retrete, 

la bestia de cristal se transparenta, 

la lechera en su cráter blando amansa, 

soba la ubre morosa, ordeña el cántaro 

vacío, muge el odre seco, mientras 

la vaca rumorosa rumia el valle 

vegetal, sofocante (una taza de té) 

la estopa y la olorosa brea agria. 

En el hotel la camarera frota, friega 

la lava derretida por la alfombra, 

aviva el ramo seco de la larga lava 

en su especiero floreal, contempla 

el drago de la esponja seca, sirve 

una taza de té botánico deforme, 

movediza, da de beber a la palmera 

que pía mansamente, el cielo barre, 

entra la laurisilva temblorosa 

la sala familiar, busca la mesa 

la planta analfabeta y bella, posa 

el ojo líquido en la vara, emerge 

entonces, sólida y veraz, hambrienta 

la vaca seca y distraída y rumia 

el alimento de la esponja dura, trepa 

el lagarto gigante el último el único 

empolla el huevo sacro en paño de oro, 

la piedra maternal que el sol caldea. 

La carretera del olor despliega 

el hondo valle abajo, la hoya tiene 

en su interior azul una taza de té 

sola, la cama quieta y la vaca vacía. 

Vigila al animal el extranjero, 

sorbe una taza de té en la terraza 

del Puerto de la Cruz, celeste copa 

donde la blanda boga rosa dora 

el agua, puerta abierta, el infinito, 

la vara florecida se propicia, 

abreva el esponjoso cauce el Valle 

La Orotava (entreabre el té) la vaca 

estrellada que pace el dormitorio, 

sal de la habitación, saca la cama, 

−qué lengua milagrosa ladra?− Basil 

Bunting pica, puntea al animal 

vacío, diurno, ‘Hu! vaca! Hu! vaca!’ 

el perro ladra en el retrete, déjenlo. 

 

 



 

 

 

 

 

 

LA MANO 

 

El palpo de la mano brota limpio, 

sutil, se queda vivo cuando estrecha 

otra mano mortal tallada en carne 

y hueso de sencillez cordial humana. 

El hombre tiende el brazo donde empieza 

el tiempo: es la mano. Poderosa 

se mueve en luz y gira lenta, salva 

o mata su desnuda materia, quema 

voraz, se manifiesta sabia y pobre, 

humilde en su mejor oficio. Hecho 

el pacto, sólo medra vivaz, torpo 

y concisa la palabra en los labio. 

Caminan juntos los desconocidos 

calle abajo, conversan; son amigos 

por magia natural: la mano dada. 

 

 


