Árbol de luz

Allí delante estaba en todo su vigor
el árbol que nunca se veía. El árbol
de la luz, el árbol blanco. El árbol
de ascendencia vegetal luminosa y visible.
Solamente visible para alguien dormido.
Alguien que palpa el sueño del fuego,
la llama del agua, el agua temblorosa
en la vegetación del hondo día azul.
Crece delante, delante de tu casa
(sin tronco, ramas, frutos, hojas)
allá fuera en el mar, en el incendio.

La Guía. Antología poética personal (1963-1994), 1996